|
Se mueve a través de cada etapa de la edición
como si fuese parte de la maquinaria,
plegando folios de papel con un
tarro lleno de plomo, apilando los ya impresos
en gabinetes de madera hechos en
casa, y asegurando cada pila de folletos
con pesas de 20 libras. Cuando
da una mirada a la pared de la
sala, allí está el Padre Pío, el reverente estigmatizado
– ahora San Pío de Pietrelcina
– en ocho placas barnizadas, idénticas,
hechas también en casa. Ocho podrían
parecer redundantes, considerando
además la gran colección de
Madonnas y
ángeles que también tiene
allí. Pero para Falco, ellos
refuerzan los hilos
invisibles que guían sus días. Lo llevan
de vuelta a las colinas del sureste de
su nativa Italia, de regreso a un embrollado
tiempo 46 años atrás, cuando debió
esperar 11 días para conocer personalmente
al Padre Pío. Y le recuerdan
también a Falco que no es el santo
en la casa, sino el siervo, el bienintencionado,
el dos veces divorciado
pecador quien admite a sus amantes,
y que rara vez va a la Iglesia. “Hay
un acuerdo entre él y yo,” dice, apuntando
con la cabeza hacia su pared del
Padre Pío. “Yo le digo, ‘Soy muy pobre
en la oración. Mi trabajo será mi oración,
¿está bien?’” El sabe
que está bien. Después de todo
el Padre Pío, quien murió en 1968, es
el santo ideal para el creyente no convencional.
Una figura venerada por las
masas desde que en 1918, se difundió la
historia de que llevaba en su cuerpo las heridas
de la estigmatización, el Padre Pío
fue investigado repetidamente por el Vaticano,
debido a rumores de fraude y conducta
sexual impropia. Incluso fue impedido
de celebrar misas. |
Años más tarde,
sería canonizado por su devoto más
famoso, el Papa Juan Pablo II, quien una
vez le solicitó que orase por un amigo
enfermo de cáncer. Ese mismo amigo,
asistió a la Misa de Canonización el
domingo último en Roma.
EL ECO DE UN
MILAGRO
Fue el eco de un milagro lo que me llevó
hasta la puerta de Falco. Mi propia madre,
paciente de cáncer, recibió un folleto
del Padre Pío de manos de un amigo,
días antes de ser sometida a cirugía
del riñón, hace ya tres años atrás. Pero
aun sus médicos tratantes quedaron absortos
cuando el tumor, que a primera vista
aparecía como “una variedad de carcinoma
celular renal,” resultó siendo un
tumor benigno. Un milagro, cree mi madre,
ahora en su séptimo año de combatir
una metástasis de cáncer de seno
que, en la mayoría de los cálculos, podría
haber acabado con su vida incluso mucho
antes que la cirugía al riñón. Hasta
su médico oncólogo viajaría luego a
San Giovanni Rotondo, el remoto pueblo
italiano donde vivió el Padre Pío, para
orar en acción de agradecimiento. Mi
madre lo celebró a su manera, tomando
su paseo favorito – un crucero de
un día en un barco con casino. De vuelta
en casa, los bordes del folleto del Padre
Pío, se enroscaban solos de tanto uso.
Si el Padre Pío estuvo trabajando
horas extra por mi familia, yo me
pregunté quién estaba trabajando
horas extra para él. A la
vuelta del folleto, encontré
el número telefónico de Vincent Falco,
305-673-8403. Me pregunté además,
cuál sería su historia. Debe ser un
hombre muy santo, me imaginé.
|
DURO PARA EL
TRABAJO
El día que visité su casa, lo encontré al lado de su
impresora y duplicadora, tirando copias de su folleto en Español. Un
reproductor Panasonic hacía resonar la canción Fantasy del grupo
Earth, Wind & Fire: “Cada hombre tiene un lugar, en su corazón
hay un espacio, y el mundo no puede borrar sus fantasías…”
Pero no había en ese ambiente espacio suficiente para Falco, un vívido
narrador, y las profecías de Earth, Wind & Fire, aun en un contexto
tan cargado con ilumi-naciones cósmicas. Falco se dio una vuelta y apagó
el reproductor – “Tú, ¡cállate!” El fabricante de folletos lleva
ya editados, un número impresionante de librillos. Desde que empezó su
labor hace ocho años, han salido de su imprenta 2.7 millones de
ejemplares en Inglés, Español, Portugués e Italiano, los cuales ha
enviado a Iglesias, oficinas de médicos, y pizzerías. Espera alcanzar la
marca de tres millones para fines de este año. Sabe de sobra que requiere
de 1,040 folletos en Inglés para llenar una caja de despacho por correo,
pero sólo 920 de los editados en Español,
Portugués e Italiano, porque “usted sabe, en nuestras lenguas Latinas,
nos gusta hablar más.” Lleva cuentas mensuales de sus ediciones,
clavadas en grupos ordenados a un panel de corcho. Aun cuando habla de
cosas que no pueden ser medidas – tales como amor, dolor, fe y
apetencias personales – él recalca sus historias con referencias
detalladas respecto a distancias, cantidades, y el grado exacto de los
ángulos. La única cantidad por la cual no discutirá, es la cantidad de
dinero que ha gastado
haciendo los folletos, por los cuales
sólo acepta que le reembolsen los gastos
de envío por correo. |
“¿Cuánto dinero piensa que me llevaré conmigo cuando
muera?” le preguntará. A diferencia de los números, él encuentra en
las palabras impresas un desafío. Siempre presentes por cuanto están
implícitas en su trabajo, éstas usualmente eluden a Falco, un hombre
autodidacta quien creció en el Café-bar de su familia en Nápoles, y que
se hizo conocido por fabricar intrincados Belenes, completos con grutas y
cascadas. Para los textos de sus folletos, que él a su vez reprodujo de
un folleto que adquirió en San Giovanni Rotondo en 1956, cuenta con el
apoyo de un buen tipógrafo. Encontró el desgastado folleto luego de
rebuscarlo en una caja, varios años atrás. El descubrimiento le trajo de
vuelta a la memoria un cúmulo de recuerdos, así como una largamente
olvidada voz interior que le había resonado en los momentos críticos de
su vida. Falco escuchó esta voz por primera vez en 1956, cinco años
después de dejar su nativa Italia para venir a los Estados Unidos, con su
recién estrenada esposa. Poco
después se mudó a Miami, se enroló
en el Ejército Norteamericano, obtuvo
sus papeles de ciudadanía y fue destacado
a Alemania. Después de un periplo
de dos años, se detuvo en Italia para
visitar a sus familiares. Durante
esa visita conoció a una extraña
y enfermiza mujer, quien frecuentaba
el bar de su familia. Perplejo por
su misteriosa condición, fue a visitar a
un vidente bastante conocido en Sorrento.
El vidente lo envió a ver al Padre
Pío. “En ese momento yo
dije, ‘¿Qué
diablos es un Padre Pío?’ Casi
rechacé la idea”, recordó.
Pero, la misma noche que regresó a
Nápoles, Falco sintió “algo que
me atraía como un imán:”
|
Anda a ver al Padre Pío. Anda a ver al Padre
Pío. Se encaramó pues en un tren rumbo a Foggia, la estación más
cercana a San Giovanni Rotondo, en un intento de hacer un viaje rápido.
Pero ése sería sólo el inicio de un viaje que duraría décadas. Poco
después de que el tren dejó la plataforma, sintió una tremenda alegría.
“Lloré lágrimas como las cataratas del Niágara. Fue muy bello,”
dijo Falco. Una vez allí,
Falco recuerda que fue dirigido
por el instinto y por fuerzas invisibles,
“como un títere.” Describe esos
días como en una especie de trance en
medio de una multitud, una cantidad de
personajes indefinidos y de misas celebradas
antes del amanecer. Finalmente,
al décimo primer día de su estadía,
llamaron al número que le asignaron,
“1,256.” El se deslizó dentro de
un pequeño confesionario donde el Padre
Pío esperaba sentado, y se arrodilló
al lado del fraile. “Me
mostró una estatua de Miguel, el
arcángel, y me dijo que él estaba protegiéndome.”
recordó. “Luego el Padre
Pío afirmó: ‘Debes retornar al lugar
donde perteneces.’” Falco supo que se refería a los Estados
Unidos, donde su esposa lo esperaba.
Pasó los siguientes años haciéndose
una nueva vida en Miami,
ganándose el sustento instalando
sistemas rociadores de agua,
y construyendo una casa y una oficina
en la 27 avenida del Noroeste de
la ciudad. “Me fue bastante
bien. Tenía un bote.
También tenía una amante. No olvide
publicar eso. No quiero que la gente
piense que soy un santo,” recalcó. |
